三十年失去记
——寻找杨宁宁母女
编 辑：麦 麦
1995年1月4日，当患有精神疾病的妻子带着四岁的女儿杨宁宁从河北省吴桥县的那个农家小院消失时，对于驼背的杨会全而言，“失去”的序幕才刚刚拉开。那一天，他失去的不仅是两个至亲，更是“家”的全部意义。在接下来的三十年里，这种失去如同无声的滴水，穿透生活的一切，最终将这个家侵蚀成一个仅存回忆的空壳。
他首先失去的，是家的声音。曾经，这个清贫却完整的家拥有着世界上最动人的交响乐：女儿小宁宁清脆的笑声与咿呀学语，妻子偶尔的喃喃自语，院子里羊群的咩叫，鸽群扑翅的咕咕声。这些声音交织在一起，是生机，是烟火气，是“活着”的证明。妻女失踪后，所有这些声音仿佛被一只无形的手瞬间抹去。推开门，迎接杨会全的不再是温暖的喧嚣，而是能将人吞噬的死寂。三十年，他在这片令人窒息的静默中独自穿行。这份寂静，是失去奏响的第一首哀歌。
他继而失去的，是家的温度。 关于女儿，杨会全向宝贝回家志愿者鹤姐提供了一个令人心碎的细节：宁宁左手腕上有一块烫疤，源于一次停电，年幼的她好奇地用手扒拉了点燃的蜡烛。这份原本属于家庭日常的小意外，是父亲心中一抹带着疼爱的记忆。然而，在失去之后，每一根点燃的蜡烛，微弱的火苗摇曳出的，不再是他驼背的身影，而是女儿那块永恒的伤疤。那曾带来光明与温暖的烛火，变成了灼心的刑具，无时无刻不在提醒他那一日的疏忽与随之而来的巨大失落。家，失去了它物理上的温暖，更失去了情感上一切温暖的可能。
随之，他失去了家的生机。曾经，院子里那30多只羊和10多只鸽子，不仅是经济来源，更是女儿快乐的源泉。这些生灵的存在，让这个家充满了流动的、朝向明天的生命力。然而，随着女主人和小主人的离去，这个家的重心已然崩塌。院子空了，鸽舍空了，房屋也空了。家，变成了一具没有灵魂的躯壳。
最终，他失去了时间本身。当妻子和女儿走失后，他停留在寻找的时间里。他来到宝贝回家登记寻亲，经过网站管理协调后，他前往北省沧州市吴桥县曹家洼乡杨桥村派出所采血入库。2025年，鹤姐征得他的同意后，将寻找妻女的信息通过宝贝回家网站公众号推送出去。当鹤姐希望他提供更清晰的扫描照片以助力寻找时，老人的迟疑与不便，深刻揭示了他最彻底的失去——他失去了三十年。外面的世界日新月异，但他的时间在1995年就戛然而止。他所有的，只是几张日益模糊泛黄的旧照。杨会全用他驼背的身躯，不仅扛住了生活的重压，更以整个生命承载了这停滞的、漫长的三十年时光。他守护的，早已不是一个家，而是一座关于“失去”的旧屋。
2025年8月，好消息传来，福建郑警官通过他唯一有的泛黄旧照，在山东首先找到了他的妻子。然而时光带走了人的踪迹，也带走了容貌，他没能认出照片上的妻子。尽管如此，警方还是再次采集了他的血样。
2025年秋天，DNA比对成功的消息，如同一道强光，猛然射入这座凝固了三十年的失去角落。三十年的失去，太重；但未来的路，终于有了方向。那个被掏空的家，正在等待它的主人，用时间与耐心，从山东归来，重新填满爱与生机。
原帖链接：
寻找1991年出生1995年失踪河北省沧州市吴桥县曹洼乡杨家桥村 杨宁宁128907
编后记：
宝贝回家的每个成功案例都是全体志愿者以及各界爱心人士团结协作、无私奉献的结果，我们向每一位参与案例的志愿者和爱心人士致敬，他们在案例的沟通走访、排查对比的过程中做了很多默默无闻的工作。因编辑无法亲身参与寻找，加之编写时间相对紧迫，所以在案例编写时，难免会对案例的内容细节或参与的志愿者有所遗漏。为进一步细化完善总结内容，真实还原寻找过程。如发现案例总结内容有不妥，欢迎了解和参与案例的志愿者提出修改意见，随时与案例编辑或依依(539683555) 联系，我们将随时修改。
